대한건강정보 Health Information Korea  .........
질환별.....
검색차례...
에이즈/성병...
건강생활정보 위젯 다운로드
죽음을 기다리는 곳 - 호스피스 르뽀아래 소개하는 기사는 1999년 12월8일 조선일보 사회면에 보도된 것입니다. 개인적으로 가장 ''아끼는'' 기사 중 하납니다. 의학담당기자로서 수도 없이 삶과 죽음을 지켜봐 왔지만, 강남성모병원 호스피스 병동만큼 강렬한 인상은 지금껏 없었습니다. 짧은 시간 그곳에 있었지만 죽음에 대해 생각해 볼 수 있었기 때문이죠. 그 강렬한 인상을 얼마나 글로 표현했는지 의문이지만 그때의 제 느낌을 여러분께 조금이나마 전해드리고 싶군요. 끝까지 정독 부탁드리겠습니다. 그곳은 병원의 가장 한적하고 양지바른 곳에 있었다. 16명의 환자가 죽음을 기다리는 곳. 무겁고 칙칙한 죽음의 그림자를 예상한 것은 잘못이었다. 육신이 파괴되는 처절한 고통도, 죽음을 향한 분노도, 삶에 대한 집착도 그곳에서 숨어버린 것 같았다.가쁜 숨을 몰아쉬는 환자들의 얼굴에 따사로운 초겨울 햇살이 쏟아지고 있었다. 어디선가 은은한 찬송가 소리가 들려왔다. “쓸모없는 삶을 살았지만, 어서 하나님 나라에 가서 꼭 청소부를 하고 싶습니다” 지난 11월 어느 날, 강남성모병원 호스피스병동에 입원해 있는 김인숙(38·여·가명)씨가 희미한 웃음을 머금고 말했다. 김씨는 98년 5월 위암 말기 진단을 받았다. 세 차례 항암치료를 받았고 용하다는 곳은 모두 찾아다녔으나 헛수고였다. 남편 오모(43)씨의 권유로 지난 10월 이곳에 들어왔지만 눈 앞에 다가온 죽음을 현실로 받아들이는 것은 쉽지가 않았다.“나는 죽지 않을 테니 이곳에서 내보내 달라”고 거칠게 몰아대는 바람에 잠시 퇴원하기도 했다. 간병인 이질분(49·여)씨는 “누구나 처음엔 다 까다롭지만 김씨는 보통이 아니었다”고 말했다 김씨는 조금씩 현실을 인정하기 시작했다. 수녀와 봉사자들의 한결같은 사랑과 관심이 마음을 움직인 것이다. 일주일쯤 전 혼수상태에 빠졌다 깨어난 뒤론 사람이 완전히 변했다. “수녀님보다 천국 고참이 된다”고 농담을 하며 유쾌한 웃음을 달고 다녔다. 김씨는 “아직 어린 두 딸이 걱정되지만 남편이 잘 키울 것으로 믿는다”고 말했다. 남편 오씨는 그 곁에서 눈만 껌벅거렸다. 며칠 뒤 호스피스병동 박테레지아 수녀가 기자에게 전화를 걸어왔다 “남편과 두 딸이 지켜보는 가운데 고통없이 고요하게 눈을 감았어요” 옆 병실의 정택수(37·남·가명·위암)씨와 아내는 이곳에서 ‘잉꼬 부부’로 통한다. 손을 꼭 붙잡고 하루종일 도란도란 얘기를 나누는 모습이 신혼부부처럼 다정해 보인다. 정씨는 “연애시절도 얘기하고, 죽고 나서의 일에 대해서도 의논한다”고 했다. 눈을 감고 빙그레 웃는 표정을 짓고 있는 정씨에게 다가가 인기척을 내자 “잘 자고 난 뒤의 달콤한 쾌감을 음미하고 있다”고 말했다. 정씨는 “이곳에 입원하기 전 극심한 통증에 20여일 간 한 숨도 못잤다”며 “잠을 잘 자니까 죽는 것도 두렵지 않고 모든 것이 즐거워졌다”고 말했다 그는 “아프지 않게 조용히 죽는 게 소원”이라고 말했다 병실 맞은 편 다용도실에는 자원봉사자들이 호박죽을 끓이고 있었다. 그날은 유인식(77·남·위암·가명)씨의 생일. 호스피스 자원봉사자 이영주(53·여)씨는 “환자가 생일을 맞으면 병동의 모든 환자, 보호자, 봉사자들이 모여 축하파티를 연다”고 설명했다. 그러나 그날은 케이크대신 호박죽이었다.‘축하’를 받아야 할 유씨가 의식이 없는 상태이기 때문이다. 그래서 그런지 호박죽을 만드는 이영주씨도 신이 나지 않았다. 유씨는 결국 깨어나지 못하고 임종했다. 자원봉사자 이영주씨는 몇년 전 크리스마스 이브에 떠난 한 청년이 아직도 기억에 남는다고 했다. 찢어지게 가난한 그 청년은 암이 퍼진 상태에서 범죄를 저질렀고, 서초경찰서에 붙잡혀 취조를 받던 도중 강남성모병원 응급실로 옮겨왔다고 했다. 온 몸에 퍼진 암 덩어리보다 더 꽁꽁 뭉쳤던 청년의 한은 이곳에서 풀렸고, 청년의 노모는 “살아생전 한번도 인간대접을 못 받았던 내 아들이 떠나는 순간에야 인간대접을 받았다”며 이씨의 손을 붙잡고 엉엉 울었다고 한다. 한 무리의 의사들이 환자의 통증치료를 위해 줄지어 왔다 줄지어 돌아갔고, 호스피스 실습을 나온 간호대생들은 임종실에서 마네킹을 상대로 임종간호를 연습했다. 병동 입구 기도실에 들어서면 문가에 작은 책상과 의자가 있고 서랍 안엔 낙서장과 필기구가 있다. 환자나 보호자들이 어지러운 심경을 그대로 ‘배설’하는 공간이다. 낙서장을 펼치자 ‘자중자애(자중자애)’란 어지러운 글씨가 서너장에 걸쳐 휘갈겨져 있었다. 무슨 생각으로 쓴 글일까. 무슨 뜻이 담겨 있을까. 살았는지 죽었는지 모르는 어느 환자는 ‘주님! 거두시려거든 영과 육이 너무 많은 고통 속에 있게 마시고…’라고 적었다.‘할아버지가 너무 아파하시니 안 아프게 해주세요’라는 한 어린이의 소원도 그곳에 담겨 있었다. 마리아상 앞에선 환자 가족인 듯한 한 40대 부인이 오래 전부터 머리를 조아리고 있었다./임호준기자
|
....